Two poems from The Wizard’s Manuscript (Manuscrito del hechicero)

6

Que la ropa de los desnudados esquíe un tango ilícito.
Que llames por teléfono y te conteste un triceratops.
Que un triceratops pueda llamarte por teléfono y hablarte.
Que las tonterías que digo no caigan en boca rota.
Que la ropa de los desnudados esquíe un tango ilícito
y que sea yo uno de los elegidos para la desnudez.

Insisto en apilar manzanas oscuras contra tu estómago
y en practicar el pisotón del vodka en mi garganta.
A veces hablo de dinosaurios cuando duermo contigo
y me resisto a aceptar la suerte que croa en los cubiletes.
No sé por qué me conozco mejor cuando estás desnuda
ni por qué me dejo siempre una copa sin beber sobre tu córnea.

Déjame huir de ti contigo, sin tu recuerdo pero en tu presencia,
después del amor pero habitándote, dejándome a un lado: al tuyo.
Déjame ponerle al día tu rostro y enjaularlo
para dormir con esa imagen clavándose en mis sienes.
Enséñame a empuñar la bayoneta nocturna y necesaria
para sobrevivir en la trinchera embarrada de tus poros.

Ayúdame a descubrir el antídoto contra la picadura del sueño.
Ayúdame a descifrar en los mapas salvajes
el camino más corto para tu sonrisa sin lucha.
Por tus grandes avenidas distingo la huella de mis ancestros.
Vengo a pasear por la civilización de tus palabras
y a buscar la casa azul donde una vez perdimos la vergüenza de ser libres.

6

May the clothing of the naked ski an illicit tango.
May you make a phone call and be answered by a triceratops.
May a triceratops be able to call you on the phone and talk with you.
May the nonsense I speak not crash my mouth’s stock market value.
May the clothing of the naked ski an illicit tango,
and may I be one of those chosen for nakedness.

I insist on stacking dark apples against your stomach
and practicing stomping vodka in my throat.
Sometimes I talk about dinosaurs when I sleep with you
and resist accepting the luck that croaks in the dice cups.
I don’t know why I know myself more when you are naked
or why I always leave a drink undrunk upon your cornea.

Let me flee from you with you, without your memory but in your presence,
after love but inhabiting you, leaving myself to one side: yours.
Let me give your face to the day and cage it,
to sleep with that image nailing itself into my temples.
Teach me to take up the bayonet of the night, necessary
for surviving in the muddy trench of your pores.

Help me discover the antidote to the dream’s sting.
Help me decipher the wild maps showing
the shortest path towards your smile without a fight.
Along your broad avenues I discern the trace of my ancestors.
I am coming to walk in the civilization of your words
and to seek the blue house where, once, we lost the shame of being free.

26

No me cuentes lo que tienes sino lo que quieres. La ceniza es indicio de fuego apagado pero no de cobijo extinguido. Nadie echa de menos la hoguera cuando da calor. Explícame tu frío como si no tuvieras otra cosa. Amortiguar el cansancio o combatirel hielo son oficios delatores de la llama. Ni paliar ni pelear:pierde el miedo al clima que te azota y date con desgaste a lo que buscas.

Un cauce vacío implica un pasado de deseo, un lodo dormido
que ha sido agua hasta el final. No desaparece lo que quieres
porque lo hayas encontrado. Otros vendrán a poseerlo en su futuro
y tú les servirás de guía porque lo conoces ya sin codiciarlo,
lo expones en tu museo, lo incluyes en tu itinerario a la deriva.
No me interesa lo que has conseguido. Con ello me obligas a envejecer.

No presumas de tu carencia pero comparte siempre lo que te falta.
Es en busca de la busca como yo más te respeto, cuando tu mano
adquiere la forma inédita de un pan que limpia el esqueleto
y se entrega a otra boca para navegar al siguiente archipiélago fértil
siempre con apetito, siempre sin astrolabio, siempre por el trigal,
nunca por hacer del hambre un lujo o un tormento terminales.

Toma con los dedos lo reciente y déjalo reciente con los dedos.
No seas parte del inicio ni te impliques en el fin. Pon si acaso
unos centímetros más de luz a la dimensión de la galaxia en curso.
Paseemos. Mira cómo crece la cebada. Habrá pelícano en su salsa
y zumo de sandía allí en el merendero. Déjalo. Olvídalo.
Has nacido para algo más que la cadena alimenticia. Así te admiro.

26

Don’t tell me what you have but what you want. Ash indicates
that fire has gone out, not that shelter is extinguished. No one
misses a campfire while it gives off heat. Explain your freeze
as if you had nothing else. To cushion fatigue or to combat
ice—this is the telling work of fire. Neither to palliate nor to fight:
lose your fear of the weather lashing you, and give your worn out self to what you seek.

A dry riverbed implies a history of desire, a sleeping muck
that was water until the end. What you want does not disappear
just because you have found it. Others will come to own it in their futures
and you will serve as their guide, because you know it already without coveting it,
you display it in your museum, you include it on your open-ended itinerary.
I am not interested in what you have achieved. With it you make me grow old.

Don’t brag about your lack but always share what you are missing.
It is in searching for the search that I respect you more, when your hand
takes the unprecedented shape of bread that cleans the skeleton
and delivers itself to another mouth, to sail to the next fertile archipelago
ever with an appetite, ever without an astrolabe, ever for the wheatfield,
and never making hunger a luxury or a torment—both terminal.

Take with your fingers what is fresh, and leave it fresh with your fingers.
Do not be part of the beginning or implicate yourself in the end. If anything, add
a few centimeters more light to the size of the galaxy in progress.
Let us walk on. Look how the barley grows. There will be a pelican in its sauce,
and watermelon juice, there, at the picnic. Let it go. Forget it.
You were born for something more than the food chain. So I admire you.

*Translated from the original Spanish by Dr. Benjamin Eldon Stevens, Trinity University

Pedro Larrea (Spain, 1981) is the author of three books of poems: La orilla libre / The Free Shore (Ártese, 2013; Nueva York Poetry Press, 2019); La tribu y la llama (Amargord, 2015); and Manuscrito del hechicero / The Wizard’s Manuscript (Valparaíso, 2016; Valparaíso USA, 2017). His poetry has appeared, among many others, in the prestigious Spanish magazine Revista de Occidente. He has read as a guest poet in places such as the Library of Congress in Washington DC, the New York Public Library, New York Unoversity, Emory University, the University of Kentucky, the Walt Whitman Birthplace State Historic Site, the International Festival of Poetry of Granada (Spain), the International Festival of Poetry Los Confines (Honduras), the International Poetry Festival of Turrialba (Costa Rica), the International Poetry Festival of the Gimnasio Moderno and the University of the Andes (Bogotá, Colombia) and elsewhere. As an essayist, he is the author of the study Federico García Lorca in Buenos Aires (Renacimiento, 2015). As a translator, he has published the Spanish edition of Kevin Young’s Book of Hours (Libro de horas, Valparaíso, 2018) and his translation of Percy Bysshe Shelley’s A Defence of Poetry along with Thomas Love Peacock’s The Four Ages of Poetry (Una defensa de la poesía, Poéticas, 2019). His Spanish translation of Rita Dove’s Sonata Mulattica is forthcoming this year. Currently, he teaches at the University of Lynchburg in Virginia.

Pedro Larrea (España, 1981) es autor de tres libros de poemas: La orilla libre / The Free Shore (Ártese, 2013; Nueva York Poetry Press, 2019); La tribu y la llama (2015); y Manuscrito del hechicero / The Wizard’s Manuscript (Valparaíso, 2016; Valparaíso USA, 2017). Su poesía ha aparecido, entre muchas otras, en la prestigiosa revista española Revista de Occidente. Ha leído como poeta invitado en lugares como la Biblioteca del Congreso en Washington DC, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Universidad de Nueva York, la Universidad de Emory, la Universidad de Kentucky, el Walt Whitman Birthplace State Historic Site, el Festival Internacional de Poesía de Granada (España), el Festival Internacional de Poesía Los Confines (Honduras), el Festival Internacional de Poesía de Turrialba (Costa Rica) y la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia). Como ensayista, es autor del estudio Federico García Lorca en Buenos Aires (Renacimiento, 2015). Como traductor, ha publicado la edición en español de Book of Hours de Kevin Young (Libro de horas, Valparaíso, 2018) y su traducción de Una defensa de la poesía, de Percy Bysshe Shelley (Poéticas, 2019) junto a Las cuatro edades de la poesía, de Thomas Love Peacock. Su traducción de Sonata Mulattica, de Rita Dove, aparecerá este año. Actualmente imparte clases en la Universidad de Lynchburg en Virginia.