Monastery Beach, Carmel, California

Beach an archipelago of kelp after storms
for days

                               then smooth and clear
                               apart from one small thing
                                                                              I almost miss:

                                                                                             a rock fish,
                                                                twenty feet from the water                                                                                                                                                               alive –

                  barely breathing. The faint
                                  twitch, wide expanse of sand,
                  sea indifferent

                                                                 desolate geometry
                                                                 that collapses

                                   everything
                                   to a single point –

                                                                                   save that life.

Twice I lay it at the water’s edge,
run backwards to avoid getting wet.

                                                               But the tide leaves
                                               and it’s still there.

                                                                               The third time
                                                               a rush of life
                                                                                     and it twists
                                               around my knees
                                                                                                      and darts away.

                 That life, a tiny crease in the universe,

                                                now tangled with mine –
                                                subatomic knot in spacetime –

                                                                               a charged particle of prayer.

                  Carrying my sodden shoes,
disturbing puddles,

                                 I walk home barefoot
                                 like the Carmelite nuns nearby,

                  picking through stones
                                  on the road.

Maria Surricchio is originally from the UK and now lives near Boulder, Colorado. A life-long lover of poetry, she turned to writing in 2020 after a long marketing career. Her work has been published, and is forthcoming, in the I-70 Review, Delta Poetry Review, Lily Poetry Review and The Dillydoun Review. She has a BA in Modern Languages from Cambridge University and is an MFA candidate at Pacific University.